讀者為什麼重要

一般談文學，往往談的是作者。作者享受了最大的榮耀，也是整個文學活動的中心。正因作者創作出作品，讓我們享受到文學的愉悅，所以我們感謝作者、歌頌作者。文學史通常即是一部作者的英雄史，大談作者的生平、如何創作、為何能作出如此偉大的作品等等。

作者的榮耀，在於他們寫出了作品，這些作品是一般人難以創作出來的。因此我們也往往花很大的力氣來分析這些作品，分析其為何能得到我們的歌頌與贊美，我們又需要用什麼方法來閱讀它、欣賞它。這是過去討論文學的基本方法。

那麼，讀者在哪兒？贊美文學作品與作者的讀者，通常處在比較卑微的位置，我們也往往忘了他們的存在、忘了讀者其實也很重要。因此，我們今天要特別談談讀者的問題。

讀者為什麼重要呢？因為，只有將作者、作品與讀者三者合起來看，才能構成一個文學活動。有作者而沒有作品，是無法想像的。一個號稱是詩人的人卻從來沒有創作過詩，這樣我們恐怕難以認同其是一位詩人。我們不可能說某人是個偉大的詩人，雖然他從來沒有寫過詩！因此，作者的存在，要依賴作品來驗證！

但是，更要說明的是，一個作者與作品的存在，往往還需要依靠讀者來驗證。若從來沒有讀者，我們如何知道過去曾經有這樣的作者與作品呢？王士禎（號漁洋山人）曾說：「舉世紛紛說開寶，幾人眼見宋元詩？」大家都講唐詩偉大唐詩好，那是唐詩的讀者很多，故「舉世紛紛說開寶」。難道宋元詩不好嗎？未必！只是因宋元詩的讀者沒唐詩那麼多罷了！作品以何種方式存在，其價值如何；作者的優劣，均有待讀者參與才能驗證之。

作者、作品與讀者三者之間的關係又很有趣！我們不能反過來談這三者的關係。比如，我們不能通過作者來證明讀者的存在。我們只能說，作品可以證明作者存在，讀者又可以證明作者與作品存在。因此，表面看是作者最重要，但是深層的思考後，你就會發現：讀者才最重要。作者享受了榮耀，但是誰證明了這榮耀的存在呢？是讀者！

同時，所有的創作活動皆已經預含了對讀者的設定，一個作者在進行創作時，一般都已經有了「給誰讀」的假定。

有些創作活動其實是沒有讀者的，讀者只是作者自己。比如我們在洗澡時唱歌，自己哼歌自得其樂。旁人若聽著了都要覺得難為情：怎麼這般難聽呢？可是，你要明白，他本來就不是唱給你聽的。這在文學創作中稱為「勞者自歌，非求傾聽」。在山中伐木的人，勞動時哼著小曲，這時的讀者事實上只有自己。

這種形態，讀者與作者是合一的。這時候，創作就變成了純粹的「詩言志」，自己講自己的話。文學創作，就像洗澡時唱歌、睡覺時打呼嚕，有著自我滿足、自我愉悅、自我發泄的功能。這是我們在談文學功能與作用時一部分人的主張。有人強調文章乃是經國之大業、不朽之盛事，有人卻認為並非如此，文學最重要的功能乃是梳理我自己，讓心中鬱結能得到發抒。這種文學的功能觀，自我抒情的特征較為明顯，把自我抒情作為文學最主要的功能。

我想，中國文學中這一類恐怕是占主流的。從《尚書》講「詩言志」開始便是如此。

明陳洪綬撫琴圖軸（局部） / 國立故宮博物院藏品 / CC BY 4.0

這有點像古琴。古琴的音量非常小。古琴與吉他不同，古琴的共鳴箱比吉他小，它由上下兩塊木頭構成，出音口在下，弦卻在面板上方；而吉他共鳴箱較大，弦又在共鳴箱上方，故聲音比古琴大得多。古琴是依上面弦的振動通過嶽山引起木板的共振。同時，琴的面板上塗有很厚的灰胎，故聲音較為清細。琴還是絲弦（現在大家都用鋼弦，很少用絲弦的，故有人說中國古代「八音」中的「絲」已經絕了），用絲弦演奏，聲音比現在的鋼弦當然又小得多。即使現在用鋼弦，演出時還是得在古琴出音口附近加上麥克風，只有這樣，觀眾才能聽得到。

古琴在中國樂器中的地位極高，但它為何聲音如此之小呢？因為古琴演奏本來便不是娛人的。只是給自己聽，琴以寫心，故君子不去鼓瑟。演奏者不是樂工歌伎，逞技以娛人的。

一個創作者的自尊和其自我抒情性，在此表露無遺，基本上不需要讀者，因此要高、雅、不俗。但是，無論藝術活動還是人本身，生存在這個世界上，總是有尋求溝通與理解的需要。人害怕寂寞與孤獨，渴求理解與溝通，這才是生命的常態。人們常常感歎「莫我知矣乎」。

人不知、士不遇，這是生命中共同的哀感，人都需要尋求知音。這就是為什麼「知音」的故事會出現在古琴中的原因。琴，本身是君子之器，是自娛自樂的。但是，琴同時又要尋求溝通的可能。所謂的知音，乃是兩個個體之間的莫逆於心、相悅以解。知音表明，琴除了自我抒情之外，還需要有另一位懂得我琴聲中意涵的個體。但，知音所要求的聽眾乃是非常少數的，其所以須要「覓知音」，也意味著能知音的僅是少數。有時同一個時代竟都沒人能了解，還須期待「千古而下，得遇解人」。

以上兩種形態，前一種的讀者就是自己，並不需要其他的聽眾和讀者。第二種情況是要求有讀者的，但只要有一二知音便可，並不要求有許多人。同時，這種了解不限於當代人，千百年之後若有一個人能夠了解即可。古人寫書，經常說要「藏諸名山，留諸後世」，當代人不了解我沒有關係，後代自然有能了解我的人。

這種形態有一部分是消極的，表明了我們想找到能真正了解自己的人是多麼的困難。所以我們說「百世而下遇一知音，猶旦暮之遇也」，人只能「等待」知音。

還有一種態度是積極的。韓愈曾經說過，他寫文章，越是覺得慚愧的，越有人贊美，「大慚則大好，小慚則小好」。陸游也同樣說：「詩到無人愛處工。」真正知音是很難得的，故我們與其尋求大多數人的歡迎，不如尋求少數知音。因為很多人喜歡，反而表示你的東西很爛很俗。創作只要少數人懂得，不須投合大多數人，這樣的方式較為積極些。

第三種形態是左思式的，洛陽紙貴；或白居易式的，詩老嫗都解。路上的老人小孩都能朗誦白居易《琵琶行》和《長恨歌》，讀者群很大，所有人都能夠理解，作品亦能普傳於天下。白居易死時，皇帝還特地寫了首挽詩稱白居易詩流播之廣呢！我曾經給大家介紹過，當時地痞流氓刺青，有人就全身都刺上白居易的詩，可見當時流氓還是有文化的，亦可見白詩流傳之廣。