Photo by George Gillams on Unsplash 世上書籍甚多,說起來當然開卷有益,但誰也讀不完、讀不好。所以「如何讀書」的問題,竟似與書共生,自從有書出現,就有同時有了這個惱人的疑難。 大學者往往不喜歡告訴我們他的答案,故元遺山詩云:「鴛鴦繡出從教看,莫把金針度與人。」夜靜人稀時,沙子龍也還要仔細關好小門,一氣把五虎斷魂槍六十四槍刺下來;而後,拄著槍,望著天上的群星,想起當年在野店荒林的威風。嘆一口氣,用手指慢慢摸著涼滑的槍身,又微微一笑,「不傳!不傳!」 偶獲教導的人,又多只能讚歎刺繡鴛鴦之巧,而不知巧不在鴛鴦而在針法。 — — 許多事,覺得難、做不成,是因不曉其法;若知之,不唯點石可以成金,甚且可以見道悟道。 即使傳授方法,也老是神秘兮兮,或曰法不傳六耳,或曰傳子不傳女,或夜半傳衣、或三更授記,非人不傳、非時不傳、非地不傳。傳時還要用隱語歌訣,燃指咒誓等方式來增飾其神奇與莊重。以致書法家的筆法訣要,竟要如鍾繇那般去盜蔡邕的墓才能獲得,而佛教道教的公案歌訣更如天書,學者懸揣萬端,莫名其妙。 反對如此這般神秘其說的人,則認為治學哪有什麼秘訣,所謂方法,不過就是老老實實地讀書罷了。盈科而後進、學不躐等、一書不讀畢不讀他書,剛日讀經、柔日讀史等等就是方法。「讀書百遍,其義自見」,事實上也不需要什麼方法。 但這講的不是方法,而是「功力」。以為只要把書翻來覆去讀熟了,學問便已成就,殊不知死讀書的呆子實在比比皆是啊!