美人如玉待雕琢

 

（Photo by Conscious Design on Unsplash）

教師節兩岸不同一天，但無妨，紀念老師本來也不限於一天。

我是一九七三年考進臺灣淡江大學德文系的，入學後轉中文系，治經史之學。在詩方面，除了王甦老師的《詩經》、傅錫壬老師的《楚辭》、傅試中老師的《詞曲選》等課之外，還另有些其他的經驗。

臺灣詩社傳統甚盛，李漁叔先生《魚千里齋隨筆》卷下《略談詩鐘》說：「自來臺灣，每見人竟日為詩，深以為奇」，即指其事，風氣勝於當時大陸諸省。而詩社中多作詩鐘，尤與大陸各地不同，故李先生說：「亦曾至所謂擊缽吟會作壁上觀。大抵當場出題、限時繳卷，與會吟客皆瞑目搖首，咿唔有聲。其所作以詩鐘為最多」。

擊缽與詩鐘都創于閩而盛于台，李先生的記錄，正表現了一位大陸來台詩人對此現象之驚訝。

李先生由湖南來台後很快就融入了臺灣詩歌傳統，參加臺北「寄社」後亦頗作詩鐘，並曾邀王符五先生等同作。
 
李先生是教我詩選課的張夢機老師之業師，王符老則是張之淦（眉叔）師命我去拜謁的前輩。

承他不棄，給了我許多資料、告訴了我許多掌故，連周棄子先生的詩也是他抄給我的。棄公下世之後，利用我這個抄本才編出了棄公的詩集（後來更用此本，由大陸黃山書社據以編印出棄公的集子，汪茂榮兄檢校）。因此我一直視為師長，甚為感念。他家世與陳蒼虯有舊。曾作〈帥南以所藏蒼虯年丈牽牛花詩稿墨蹟屬題，摭拾舊事，遂成七絕句，百感蒼涼，不自審其支蔓也〉等詩文略述其事。我大四時研究晚清民初詩家，故常專程去請教他。

李漁叔先生我卻無緣親炙，其行誼及詩文僅由夢機師處知之。夢機師篤守詩教，連字也學李先生的瘦金體。我大二時，詩選一課原由劉太希先生講授。先生方自星洲香江倦遊歸來，刊其《竹林精舍詩》。殆欲隱居林下，優遊卒歲，故辭去教職，由夢機師代之。

師以高步瀛《唐宋詩舉要》為教材，所授詩法，大體可見於其《近體詩發凡》。嗣後則以韓愈詩為主，講授古詩聲調。督詩甚苦，勤於批改，往往能一字見精神，如我有詩詠寒夜：「舊塔簫聲霜氣老，蛛崖霧色月輪高」，師改為舊塔簫沈、巉崖霧盡，這才像詩了。

這時，我在六朝詩方面還另有功課。

原因是申慶璧老師替我申請到校長的獎學金。這獎金十分特殊，須提交一份研究論文。這在那時，可謂創舉。我擬的題目是謝朓研究。申老師不研究詩，他只是創造機會來幫我，故具體該如何進行寫作，我得徵詢別的老師。當時申師在校長秘書處辦公，與白惇仁師同掌校務文書，因此我便轉而去問白老師。

師乃香山後人，時正做《詩經音樂文學研究》，有函示我：
 
臘鼓催歸，傳來仁里之郵。竹箋寄語，知有登灜之作。以英髦之雋才，為永明之詩論，獨步淡江，可為預卜。予維詩中排偶，肇於靈運；近體格律，啟自玄暉。倘或敷陳篇幅，則可上溯魏晉之源流，下逮唐宋之變化。或欲執其精要，則當注重其格律與意境，比較其衍聲與用韻。冠以謝氏家學之淵源，繼之以玄暉之身世環境與思想生活，結之以繫年與評騭。承遠函以相問，聊草簡以為酬。

我依其指示，擬妥綱目後再請教他，並詢獎金如何申領，他函示：「吾棣著作體例雖紹章汪，假以時日，當能超越。獎助經數度催詢會計部門，云已列開傳票，惟迄未見通知。一瞬過年，此一般會計部門之通態，滋可喟也。年後吾棣回校，可到系中一問。若無消息，可來我處，相陪到主管處室洽領並面謝張院長也。」

這類函札，不但可見他對我的教誨，他們那一代人對學生愛惜如子弟、敬重如朋友家人的態度，也躍然紙上。「溫柔敦厚，詩之教」，這不就是了嗎？措辭之雅、書跡之美，猶其余事也！

在此之前，我還選過萬心權老師的杜詩課。師用《杜詩鏡銓》為教本，時時參考仇兆鼇《詳注》。例如考試時他會問：

客至、賓至兩詩之意境有何不同？試就楊倫所論說明之。

新安吏、石壕吏與潼關吏，構想及寫法不同，試就所見說明之。仇兆鼇曾引敘胡夏客指出三吏三別中所表現之特點為何？試就原意簡述之。

新婚別中，君字七見，試就仇滄柱所言說明之。

此類題，既須綜攝古人注杜之見解，又須自具心得，頗能開拓初學者之心目。一些老杜遣詞用字之精妙處，他也不忘提醒我們注意，因此他也會問：點水蜻蜓「款款」飛、縣小「更」無丁、士卒何「草草」、園廬「但」蒿藜，這些字詞各該如何解。

此外，他還要我們思考一類較大的題目，例如，「世稱杜甫為詩聖、詩史，各何所依據，試分別說明之。」我那時才大一，對此當然還不能掌握；但此一問卻形成了我的問題意識，後來我寫了許多文章討論杜甫為何是詩史，教授升等論著亦是《詩史、本色與妙悟》。

讀唐宋詩、杜詩、韓愈詩並研究謝朓，使得我的校園生涯與詩愈來愈纏綿。而這還不算什麼，令我更為投入的，是李商隱詩。

李商隱，是我的神秘友人。我從小就認得他，但不相熟。大三那年，張眉叔先生來淡江教書，原開歷代文選，那年忽願教李義山詩。聞風而至者，在開講當天，真是擠破了屋子。

老師舊學深厚，講詩尤為透闢，因為他自己就是位傑出的詩人，詩心相映，又熟于史乘，隨口指點，或取唐宋諸家詩相印詮，殆如空裡花開，曼妙非常。吾等歡喜讚嘆，而莫能窮究其底蘊。

師用馮浩注本，隨處諟正，多所補充。我自己用中庸出版社，彭醇士先生題耑的《分類李義山詩集》，兩相對照，並旁搜程注、紀批、張譜等相參證，更覺醰醰有味。一本詩集，被我讀得韋編三絕，眉批夾注皆滿。

李商隱，是個歷史人物，其詩未必真屬生平自供，故詩中幻影，未可遽爾視為真形寫照。但這不妨。他對我而言，是真實的，彷彿我有一極熟之友人，即名李商隱。我不但曾見他一生經歷行事，更曾與他把臂轟飲、深宵劇談，於其心曲隱衷，完全能夠了解。而且這種了解，不是像我們了解身邊密友般的了解，那是客觀的，是對我們身外一人之了解。我對李商隱的了解卻是一種內在於己的了解。

我自己在成長中，不斷加深了我對世界的認識、對生命的感知、對歷史的覺察，我對李商隱的了解就不斷改變、不斷深刻。甚至可以說，我是透過李商隱的詩（我所了解的李商隱詩）來陳述我對世界與人生的看法。那些詩，似乎也可以說就是我作的。

到大四時，汪中雨盦先生在師大開講李商隱詩，我每周也由淡水跑下山、趕火車、轉公交，到臺北去聽。報考研究所，師大所考專書項目中原本沒有李詩這一門，我拜託李爽秋老師設法，師大竟然也就真開會討論替我增列了。

某年，公共電視準備製作個介紹文學的節目，邀師大諸先生商議，決定每人寫一篇詩人傳記，以供編寫劇本。我當時雖還沒寫過什麼有關李商隱的論文，但大家都覺得這篇非我莫屬，我也如此認為，所以就答應了。稿成後讀了一遍，感慨萬千，難以為懷。

我一邊上張老師的課，苦苦思索李商隱的心境，一邊就把自己作的詩送請老師指正。他並不徑為我改訂，而是大肆批抹刪削了一通後還給我，說：「就所標識未臻妥洽處，更推敲之。古人詩云：新詩改罷自長吟，子歸而求之，有餘師焉。自行改定後，仍盼送閱！」待我細加礱冶之後，他才又替我調整字詞、改換思路、指點方法。例如他說：

昔李越縵謂湘綺但粗解腔拍而已。文人相輕，雖往往而然，然腔拍實古體極重要者，體段、節奏、音調、辭采，胥於此尋之。熟讀古人名作，為不二法門，舍此更無他途。意古、氣古、辭古，先求不落唐以下韻調。摹古能運掉自如以後，再放，初桄不能不窄也。劃杠處，皆失古意者。選體詩甚重要，無論將來是否取徑於此。凡學詩者，皆不能不於此下一段工夫，老杜云：「精熟文選理」須細考。

腔拍，其實就是種語感。五古跟五絕、五律之不同，就在這種語感，否則都是五言句，何以別之？我當時雖做著謝宣城詩研究，但對六朝詩之語感掌握仍很差，故老師云云。師又說：
 
古體今體，句法不同，決不能雜律句。換韻、轉韻，需多熟讀昔賢名作，細心參會，不宜遽爾學步。空靈飄渺，一結邈然，是五古高境，然偶失分寸，便即顛躓，自來作者不敢輕試。改筆接綴數語，恒蹊熟水，自落凡近，但能與起筆及中幅呼應，機局亦可圓緊，亦非悉是蛇足鳧腔之類。飛行絕跡，非一蹴可幾，初學不能不熟于常法也。目前須注重之點：一、體段，二、字面（含句法），三、聲調。

七古，老師說：
 
七古最難作，每每氣力不到。此作宜刪減。改甚費，且亦不必于君有益，望自行約縮，總以用心直寫實寫為是。曾記某雜誌載曾虛白先生遊天目山一文，亦歷述登陟險壁之事，寫來驚心動魄，令人有真實感，譜之為韻文，亦自是一奇。如雜湊橫堆，便成疥槖駝矣。

這是指我一首遊皇帝殿（山名）的七古，他認為囉嗦且堆湊，故告誡我「不可擬於不倫」「不可趁韻強押」「不可堆字堆典」「不可多借比」「此等必須直寫實寫，乃能長筆力」「千萬不可堆垛」。又說：「山水詩，已是熟題，欲求出色，大難。古人中，謝靈運、韓、蘇、李、杜、楊萬里，略及陸，此數家路數法門需熟參。」

他講的是七古需有對景白描的手段，才能寫真情、敘實境，不陳陳相因。至於腔調，他倒是覺得我還孺子可教：

音節諧暢，僅數處微啞。此極可貴，有人作詩數十年，七古尚不能入調，所以為才難，勉之！

其實，這是夢機師已教我讀過了清朝王漁洋、趙執信、翁方綱、董文煥諸家的聲調譜，故我曉得注意罷了。但老師愛護我之情，溢於言表。

律詩，老師說：
 
律詩貴廉悍。廉謂寡取，悍謂深入，決不貪多，不可雜湊。
 
不要雕字，不要愛浮響。多讀，讀整篇，現在不要讀散句。可以高調，不可空調。詩，制題須雅潔，今人多不講求，每每俗冗取厭 。
 
詩不宜太著題，亦不能完全不著題。原作除第二句外，皆自說自話，與寄友人無關。初學扣題需緊，甯失之於拘滯，最要守法度。轉折用虛字，不宜多置句首，位置須多變化，初學能少用轉折字：由氣、由意以求其轉換更易見功。趙吳興謂詩要做實。少用虛字，似做實之一道。七八氣索，青年不宜如此。七律宜有高調。高調自難，勉求其無衰薾蹇窘之態，則宜時時有此用心也。高調非以客氣為浮響之謂，其說可參《石遺室詩話》。此書究心宋詩者宜一讀，尤以上半部為佳。元遺山云詩要字字作，寸步鬆懈不得。此最精要語，須深會。

這裡講制題、講高調都是很重要，廉悍一語尤為秘鑰。轉折語，則是詩中用「稍從」「只教」「特地」「坐知」等語來轉意的。老師雖是宋詩一路，但對此卻不以為然，故引趙孟頫語以糾之。趙語在明代被謝榛等七子派奉為圭皋，視為唐宋之分，師轉用之，卻足以藥學宋詩者之病。

但實字也須講究，老師說：「偶尋纖仄之境亦自不妨，但不可耽溺受病耳。中四句用實字須錯綜，位置齊同，便成滯相。表顏色字亦不宜太多」。

章法方面，則師云：「第六句跌宕作承啓關鍵，此雖舊法，不可不熟，特用之需靈活，不可落窠臼」。

又說：「時、地、事、人均不可歧互。唯純粹抒情或借為象喻者可打破文法或邏輯之規律。此作為敘事，決不容彼此衝突」「凡屬象喻，宜求若顯若隱，使人似有意脈可尋，過隔過晦，則將渺不知其所指矣。此惟深參玉溪涪翁兩家為能深入自得，吾子勉之！」
 
絕句，老師同樣強調制題要簡潔，說：「坡詩長題與題序，非有嚴別，殆不盡可從。杜詩題序，亦不必效，語甚蹇澀也。有清諸名家，制題俱簡古有法，漁洋尤雅飭」。

又說：「定庵絕句，別具一種趣味，但不可輕學」「字要鍊，但必須力避詭異。出人意表而自在意中，乃為佳耳。鍊字又不如鍊意，意思貴曲折深邃，但字面不可使人費解。今體詩不宜用冷字、僻典。隨園有句云：偷將冷字騙商人，意雖傖俚，亦為可戒也」。

如何胎息古人？老師說：「龔定盦詩『瓶花妥帖爐函定，覓我童心廿六年』，甚可味也。蓋亦胎息『青燈有味憶兒時』句也」，建議我某些詩境可由回憶童年入想。

某些詩境，例如春夜遙聞溪聲，可由唐人詩「今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗」

涉想。形容山中柏氣，可參考東坡詩：「旃檀婆娑海外芬，西山老臍柏所薰。香螺曉靨來相伴，能結縹緲風中雲」。

煮茶，可用八指頭陀詩意，說：「自買靈芽帶月烹」等等。又說：「自覺不穩，即可不用，作詩不可強求使事」。

一題數詩的作法：「一題數詩，須特別注意各詩之聯繫關係，即須數詩為一通體。講求章法，決不可雜亂無序。且諸作意蘊不明，更宜先求醒豁」。

其指點詩法，大體如此。更多的，則是從心態、意量上希望我能有所提升。他最討厭我為賦新詞強說愁，亦不喜歡我作苦語或耍小聰明，經常痛責我：

昔魯直與侄書云：士生於世，可以百為，惟不可俗，俗便不可醫也。語固傷激，詩詞書畫，究心於此者，實須先辨雅俗。如何為雅，我亦說不出，似總須從精神、意度、風致、識鑒等處求之。既關天賦，亦關學力，近人雅得太俗，令人殊不可耐。

余最厭此等。青年吐屬，如何可以有此？青年少年強充情種，中年以後歎老蹉卑，皆是俗物，君萬不可如此。

臺地作詩者，每云贈某、賀某、和某，一流薛蟠體七字唱，甚可厭，必宜戒之，不容臭腐一染筆端也。

又說：「少年作，不可蕭索」「顧視清高氣深穩，字向紙上皆軒昂。上指涵蘊、下指氣象，青少年詩文必有取於此兩語，庶免誕漫纖俗之病」
「後幅疲薾，青年人決不可如此。惟多讀博覽，可以藥思鈍氣弱之病」
「前半筆致頗近東坡，但初學不宜取徑于此，易滑易野也。余晚來頗喜蘇詩，謂其能自在，此意終未敢以語人。東坡和子由澠池懷舊詩，成壞住空，極饒慨喟，能會其意否？」他後來特意開了東坡詩的課，要救我之病，教我如何自在。

後又有一函，以諸葛亮為教，說：「諸作結語均大衰颯，甚非所望于仁仲者也，亟改亟改！從諸葛公淡泊寧靜中想像其光明俊偉氣象，勉之！」這些都是期我以遠大之言，詩文養心之旨，愷切道之。

老師鞭策雖嚴，卻也不吝表示對我的矜惜。他在我的詩稿上批抹題識，丹黃滿紙，寫完後也常自述心境，如：
 
平安夜被酒，信筆塗竄，但覺滿紙發光怪，不知竟作何等語也，可笑！義山詩云：不因醉本蘭亭在，卻忘當年舊永和。誦之憮然。
 
華山畿推論之作，極徵博綜之功，引為深慰深幸；風懷、照影兩作極有風致，難能可貴者也。餘作亦非不鍊，特須益求凝重。

我論六朝樂府故事〈華山畿〉的文章，刊於《鵝湖月刊》，他看了很高興；某些詩，偶然作好了，他也很開心。曾有一函給我說：

奉書媵文，快讀極慰；轉示諸友，亦同為欣幸。群言足為余壯也。李白母氏，取證尚不足以駁劉。論詩之音響，極有識解。旁引詞眼之說，余談宋元詩，偶參取之，私以為未可持以論唐賢也。晤時當更深討。附近詩一葉，聊博一粲。

劉指劉維崇先生，曾出版了一系列詩家評傳，我都不喜歡，撰文痛批過他寫的李白、李商隱、蘇軾三本。老師見了，覺得我部分考證，如李白母親的姓氏，論據未必充分。論詩之音響，指〈論啞響〉一文。老師亦認為我的說解不到位。但他看我如此銳於進學，倒還欣慰。看這信，便知他漸漸把我當成個可以談學問的小朋友了，還不時替我在友人面前說項。

例如中研院院士黃彰健、總統府第一局局長劉垕、蕭繼宗先生、馬英九兄尊翁馬鶴凌諸先生，都是他約來家中讓我謁見的。某次他又把我推薦給江絜生先生。

眉叔師來台後，曾主編民族晚報「南雅」詩欄，絜老則主編大華晚報「瀛海同聲」詩欄。不知那次聚會時提到了我，絜老即在報上刊了我的詩並附識語，頗為獎飾。還另給眉叔師一長信，詳評我一首五古，說我能用杜法。

絜老是安徽合肥人，成惕軒先生曾有聯描述他：「斯人具南山隱豹之姿，學道儗黃石，工詞似白石，能輕萬戶虎符，且類貫雲石；晚歲與東海閑鷗為侶，遭時異梅村，治生勝茶村，相祝百年麋壽，還過朱彊村」。蓋詞得朱古微真傳，尤勝於詩，《瀛邊片羽詞》久著盛譽。

然詞人老去，瀛邊殘照，不免有傳衣付缽之想。曾於「夜巴黎」酒家設茶座，每周四夜間聚青年講說詞法，以破岑寂。

其〈霜葉飛〉下片云：「離緒易觸歡場，看人笑語，舊遊如夢空到。晚花真賞在忘言，素影盟幽抱。儼一夕，風光判了，籬笆新靡鮮卑調。念歲寒，誰同醉，鬢角霜腴，漫嫌香少」，似乎懷抱未盡釋然。因夢機師也每周去參加他的詞會，故他托夢機師帶我去他峨嵋街住處，希望我能從他填詞（寫至此，忽悟此乃當時絕可貴之風氣。武術方面，八極拳天字第一號劉雲樵、摔角花蝴蝶常東升、太極拳五絕老人鄭曼青、八步螳螂衛笑堂、千手擒拿韓慶堂、七星螳螂張詳三、原中央國術館副館長陳泮嶺等等。戲曲方面，笛王徐炎之、鼓王侯耀宗等。也都是在公餘設法於公園校園坐點授藝，或自費寫書課徒，或南北奔波、備極辛勞的去各大學校園成立社團教學。當時來台諸大師，九死一生逃難至此，卻都以文化傳承為己任，四處找徒弟）。

我受寵若驚，回去請教眉叔師。師也覺得我的筆性可以作詞。但他認為詞比詩更深於哀樂，不癡於情就寫不好。可是他不願我癡於情、溺於哀樂，他期望我的，是當諸葛亮、當管樂。文人餘事，不能不懂，卻不宜生死以之。他自己年輕時作詞曾嘔血，當然更不樂意我步其後塵。我那時體弱多病，他每天正擔心我早夭呢。詩文偶有衰颯語，都會遭他痛駡，怎能讓我再去學詞？我也因此遂未去拜在絜老門下。

師也曾介紹我去拜謁成惕軒先生。惕老字康廬，號楚望，有《楚望樓詩》及《藏山閣駢文》等行世，尤以駢文為世所重，與眉叔師取徑宋四六者不同，乃由清人上溯六朝者。性極溫良，好士愛才，如饑似渴。我至今保留著他一個信封，上面寫著「龔鵬程同學，貳仟元，成惕軒」。那是我考上博士班後去拜望，他說本應替我謀職以糊口，但老耄恐不得力，封此以為贊助的。老輩對待後生，誠悃周至，竟至於此！

他過世十一年後，我還見到他一首遺詩，是讀我乙丑秋思組詩而作的，謂我「龔生學炫奇」，勉我「定庵宗社紹，工部范疇馳，砥礪文山節，恢張鹿洞規」。示我南針、期我遠大，正與眉叔師同。我雖於二０一四年將他的詩稿及部分駢文在大陸黃山書社整理出版，實不足以報先生之德。

一九八六年我參加甲等特考時，惕老與陳槃庵、高仲華先生任複試委員，點我為魁（也是開科以來，歷屆最高分者）。槃庵先生，我曾應一雜誌社之托去採訪他，得其文稿甚多。他以經史考證名家，為中研院院士，但師承陳寅恪，於詩頗見功力，亦曾編其故鄉五華之詩鈔。而史語所中可與言詩者寡，或許竟因此對我這個素昧平生的毛頭小夥子另著青眼，還主動替我批點過詩稿，專程郵寄給我。

現在想來，真是幸運。人再怎麼天才，也如美玉，需要琢磨，故良師之錘煉必不可少。我曾讀過吳忠超先生回憶他在科大的文章，裡面說六零年代的科大是大陸最純粹的學術殿堂，但他並未遇著良師：「回想起來，如果我有幸遇到像我自己這樣的老師該多幸運！」我的情況恰好相反。臺灣詩歌傳統本來就盛，又遭逢時會，一大批傑出的詩家蹈海來台，聯鑣競轡，遂成大觀。而且愛士重教，蔚為風氣，所以像我這樣的人方才有幸獲得如斯教益。

他們對我的愛護與教導，我自己教了四五十年書，卻怎麼樣也學不到那種程度。我詩沒作好，那是我的問題，可能努力不夠，老師們卻是用盡一切氣力來幫我了。