煙波致爽處

 

(圓明園 大水法遺址 / Jerome000 / CC BY-SA

古代造園名家甚多,當代論園冶,則臺灣香港頗推重程兆熊先生。

程先生原學數理,後改園藝,又學造園。學成之後,因無片土,頗有莊子所說去學屠龍之技的人,學成而世上已無龍,遂無所施用其技之感,只好寄情文史。與新儒家牟宗三、唐君毅等在香港辦刊物、講學,以草木花卉言性情之教,影響深遠。

程先生論園,頗薄清代園林,謂清代乃造園藝術之下墮期。皇家園林,若避暑山莊之模擬、圓明園之夾雜、頤和園之鋪排,俱不入品裁。

他說得很對。今人福薄,不能再看到古代的園林之美了,能見到頤和避暑,便以為天下之美盡在於是,故不免為程先生所哂。

但若不以清朝這些園子為典型,那就只能從文獻資料、詩詞畫本中去揣想古代的園林和造園思想了。程先生走的正是此一路數,欲復吾國園林藝術之真精神,找出向上一路。

可是我認為用文獻資料跟清代這些園林相互考證,以追躡古人冶園之奧,也不是絕對不可行的。清代這些園林,乃因此而具有一種參照系統的作用,亦不可全然抹煞。

其次,皇家園林不論如何,都有一個大功能,足破談園冶者的拘墟之見。

什麼拘墟之見?

園之性質本極複雜,以西洋分類來說,有狩獵圈、聖林、實用園、裝飾園、僧院園、別莊園諸種,山居或苑圃也各不同。可是古代所謂玄圃、靈囿、上林、華林等帝王園苑俱已不存;山林別業,如輞川、平泉、晉公等亦無遺蹟可考。現在能看到的,只有蘇揚一帶的城市園林。

在城中起造園林,受地形限制,只好發揮「納須彌於芥子」的手段,縮天地於壺中。

大家看久了、看多了這類園林,便以為中國園林之特色就是如此,乃拚命就此闡述發揮之,講得天花亂墜。比如我手頭有本某博物館刊行的《清代工藝史》,裡面談造園的理念,便說中國園林造景意匠有三個原則:「閉塞中求敞、淺顯中求深、狹隘中求險」,這就是被城市園林給騙了。

這些原則,其實只適用於城市的園子。要在方寸之地起造千巖萬壑,自然需要如此。但此乃齲以為美、僂以為直之法,不是所有園子都必須得這樣的。
試問皇家園林百千公頃,何須閉塞中求敞、狹隘中求險 ?

恰好相反,它們要做的,是反過來,於巨集闊中見幽邃。一如城市園林,要在平地造山岳,擬象自然;而它們反要在自然山野中綴以人巧,冶補造化。手段、眼光都不一樣。

因此,清代皇家園林固然有鋪排模擬之弊,但足資對照,以開豁造園者之耳目心胸,作用殊不在小。

又或許,軒敞雄秀,本來就是北方園林的特點,與江南蘇揚園林不同,不只皇家園林如是。

如北京海淀之李家畹園,後為步兵統領李懷慶別墅,據《帝京景物略》說 :「園中水程數里,嶼石百座,喬木千許,竹萬計,花億萬計」,看來也是雄秀可觀的,非小蓬萊、小壺天之格局。

武清侯別業亦然,《澤農吟稿》云彼「引西山之泉,匯為巨浸,繚垣約十里,水居其半……牡丹以千計,芍藥以萬計」。這個園子,就是後來闢為清華大學的清華園。

名園之小者,似僅有米仲紹勺園,即現在北京大學之一角。米氏另有一園,在德勝門積水潭東,名漫園。

勺園則又稱米園,依明人王思任題詩「夢到江南深樹底,吳兒歌板放秋船」考之,似是江南風格,園之小也相似。但《春明夢餘錄》謂其「園僅百畝,一望盡水。長堤大橋,幽亭曲榭,路窮則舟,舟窮則廓,高柳掩之,一望彌際」,則風格仍是雄闊的。

清華園闢為清華大學後,燕京大學也在海淀建校,用的也就是勺園以及清代王公的蔚秀、承澤等園。

早期各校校園皆頗賴名園之山川清氣以陶冶人才,嗣後卻因校務發展之需,盡斲園林風采以遷就業務。改易格局,填塞湖渠,破山築路,拆棄閣亭,以建現代工廠式的寮舍教室,因此園林舊貌,均已邈不可尋。想要追味曩昔,體會園林之美,除了仍去三海、頤和園等處,還能怎麼辦?


承德避暑山莊 / Caitriana Nicholson from 北京 ~ Beijing, 中国 ~ China / CC BY-SA


北京園林還有一特色,特色在水。

如前面談到的畹園「水程數里」,武清別業清華園「水居其半」,勺園「一望盡水」。皇家園林亦然。三海不用說了,既名為海,自然以水為主。其地本為元代的西華潭,明代稱為金海,清以金鰲玉蝀橋、蜈蚣橋隔為北海、中海、南海,依水建為島嶼亭堂。乾隆曾題其地曰「太液秋風」,為燕京八景之一。

圓明園頤和園等,則都選擇建在海淀西山一帶,為的也就是利用玉泉的水。

圓明園周圍七十里,水占大半,乃是就本有的溼地池川,闢為大小湖泊,再在島與池,池與池間狹窄土地上,配以殿閣臺榭,以為點綴。頤和園更明顯,水面居四分之三,僅利用湖、岸、島、堤,構建廊殿閣館。就是建在山中的承德避暑山莊,景亦在水不在山。

康熙自己的詩說:「水上起樓臺,湖面平如鏡,春風吹柳條,遠與山光映。」他所定第一景也是「煙波致爽」。

遊這些園,都應擺脫陸地觀點,須以水為中心去看其岸嶼島堤,而非在陸上瞧水,是遊湖而非走山。

江南園林,未嘗不重水。但一來造園之藝,以營山為勝,或疊石、或積土、或單賞畸石,以見意匠經營之奇。二則園中之水,類以小景為多,重在泉、澗、曲水、流瀑之用。主景在水者,其水大抵也只能稱為池或沼。如拙政園之為湖者已甚罕見,遑論煙波!故遊園皆是賞泉石,以領略山居之趣;非遊江湖,以寄煙波之想。

詩云:「蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長;溯游從之,宛在水中央。」此境,如今惟可於北京園林求之。想那年王國維先生坐在頤和園昆明河畔沉思,然後跳入湖中,「隨彭咸之遺澤」時,或亦有此心情。


編按:1860年10月18日,英法聯軍放火燒圓明園,大火持續了三天三夜……

留言

這個網誌中的熱門文章

龔鵬程全球演講(新加坡站):

丹訣直指,月照西江

龔鵬程談軍師:在我與非我的結合中